Smara

Arthur Rimbaud (celui du Harrar) et la petite Isabelle Eberhardt avaient un
frère et nous l'avions oublié ! Michel Vieuchange, dont les carnets furent
publiés en 1932. Soit deux ans avant sa mort survenue à l'issue d'un voyage
insensé au cœur des solitudes mauritaniennes, est en effet de ces poètes de
l'errance dont le dernier mot et l'accomplissement ultime obéissent à la seule
injonction du désert. Et pourtant Smara, récit parfaitement météorique, avait
été salué à sa sortie par quelques admirateurs considérables : Paul Claudel,
Louis Massignon, Émile Benveniste et le jeune Théodore Monod. Paul Bowles,
préfacier de l'édition anglaise de l'ouvrage, aimait à dire que sa lecture
l'avait marqué pour la vie Smara : pèlerinage monstrueux au royaume de Nulle
Part ! Voilà plus d'un demi-siècle que j'ai lu ce livre, et j'ai encore
exactement en mémoire les péripéties de cette partie d'échecs qui se joue sous
nos yeux entre Vieuchange et son destin. Jamais en notre langue le désert
n'avait été raconté, célébré avec cette âpreté, cette violence - et cette
poésie.