Le dernier mot

« Dans quelques heures, à la levée du jour, j’aurai quitté cette maison. Pour, sûrement, ne plus jamais y revenir. Fuir cette tache rouge sur le mur, et cet œil impitoyable qui m’épie à travers un trou du plafond. Pourtant, j’avais espéré que cet espionnage cesserait le jour où... Presque tous ont dit que c’était un accident, tu as voulu ramasser un chiffon qui était tombé sur le rebord de la fenêtre, tu t’es penché un peu trop, et puis... Les autres ont avancé l’hypothèse du suicide, tu étais dépressif, l’armoire à pharmacie était bourrée de médicaments... Je ne sais plus. Tout s’emmêle. Ta mort, que j’ai voulue, pour racheter celle de la femme noyée, pour me venger de tes négligences, de tes humiliations, de tes abandons, ta mort n’a rien changé. Aussi, je vais fag »

À l'évidence, la femme qui s’exprime ainsi – et dont la parole s’interrompt brutalement – est dans un état d’extrême confusion. Depuis longtemps, elle se sent traquée, épiée. Elle a d’abord soupçonné son mari d’être un assassin et d’avoir voulu la supprimer. Maintenant qu’il est passé par dessus la rambarde du balcon, elle ne sait plus quoi penser…
Paralysée par la peur, elle confie son malaise à des cahiers : tantôt s’exprimant à la première personne, tantôt spectatrice d’elle-même, dans une sorte de dédoublement effrayant.
Avec une grande précision clinique et le souci du détail qui caractérise son style, Gisèle Fournier décrit les étapes d’une descente aux enfers : celle d’une femme qui s’enfonce dans une dépression.