La paix des cancres

Qui ose dire que la mer mange la couleur et que le temps effrite la mémoire ? C'est le monde enclos d'un petit port, en 1937, au bord de la Méditerranée, et tout son microcosme de personnages burlesques à force d'être simples : Francou, le patron du bistrot au profil de médaille romaine, qui ne s'accoude jamais de face à son bar pour ne pas perdre la bonne pose ; Balinger, le shipschandler déchu, les yeux gris mauve d'avoir été trop bleus, condamné désormais à la vente de marmites sifflantes ; tante Rose, barricadant son magasin sous prétexte que l'«Internationale» lui donne la chair de poule ; et tant d'autres, ancrés sur cette placette de comédie italienne. À chacun son métier, comme les santons. Il faut un imbécile décret-loi et que l'État, une fois de plus, se mêle de ce qui ne le regarde pas, pour bouleverser le bon ordre des choses : va-t-on supprimer le collège ? Cette fois, c'est la galerie de portraits du mauvais côté des professeurs, sensibles et étriqués, affolés dans leur course pour un recrutement, à tout prix, de n'importe lequel des élèves. (Seul, grand-père, qui n'a pas perdu son latin, s'obstine à prendre des bains de pieds pour conserver l'esprit lucide.) Mais la morale sera sauve, qui fera sauter, avec son chapeau, un inspecteur de l'Instruction publique, dans un feu d'artifice véritable.