Suivez-nous

Mirontaine sta leggendo

http://lemondedemirontaine.hautetfort.com/

Une étrange histoire d'amour

Guarnieri, Luigi

Actes Sud

7,70
23 mai 2020

Je connaissais peu l'histoire de Robert et Clara Schumann en ouvrant ce livre de Luigi Guarnieri...

L’histoire de Clara Schumann est celle d’un amour fou, qui n’empêcha ni Robert Schumann, son mari, de sombrer dans la folie, ni Clara de sacrifier son art pour lui.
Quand Clara Wieck rencontre Robert Schumann à Leipzig, en Allemagne, elle a huit ans. Lui en a dix-sept. Il vient prendre des cours de piano chez son père, Friedrich Wieck, célèbre professeur qui a fait de sa fille Clara une musicienne virtuose, se produisant en public dès l’âge de dix ans.

Les années passent, Clara compose, se produit dans toute l’Europe, devient célèbre. Robert compose aussi de son côté. En réalité, les deux musiciens créent leurs mélodies en songeant l’un à l’autre, car une indéfinissable alchimie de sentiments les lie. Mais Friedrich Wieck, le père de Clara, interdit aux amants de se marier. Leurs cinq années de fiançailles s’écoulent donc surtout en correspondance littéraire et clandestine, et ils finissent par entamer un procès contre Friedrich Wieck pour pouvoir se marier. A l’aube de ses vingt-et-un ans, Clara Wieck devient enfin Clara Schumann.
En plus d’épauler son mari dans les exigences de la composition, Clara devient mère de huit enfants, donne moins de concerts et ne compose plus guère.
Mais elle aime passionnément Robert Schumann qui l’adore tout autant.
Bien que poussée par Robert, Clara craint de le décevoir et n’écrit de la musique pour lui qu’à Noël et lors de ses anniversaires. Lorsqu’au bout de treize années de vie conjugale, Robert Schumann s’effondre dans la maladie, Clara n’ose tout simplement plus composer et quarante années de veuvage se passent ainsi sans qu’elle reprenne quasiment jamais plus la composition. Elle demeure cependant l’une des plus grandes pianistes de son temps.
Si par amour, Clara semble avoir renoncé à une partie de son art, ses mélodies sublimées par le sentiment amoureux font pourtant la grandeur de son œuvre.Un idéal cher à l’époque romantique.

Voilà ce que j’apprends en écoutant un podcast France Culture consacrée à Clara Schumann dans Une vie une œuvre.
Luigi Guarnieri choisit pour narrateur Johannes Brahms, l'homme de l'ombre de ce trio singulier. Le texte s'ouvre sur cette longue lettre écrite par Johannes, au sortir des funérailles de celle qu'il a profondément aimée, en silence, toute sa vie.
« Du reste, que seraient les vies des hommes, si elles devaient toujours être racontées avec discrétion ? Même la mort ne peut pas interrompre notre longue conversation. Au contraire, elle peut la rendre beaucoup plus sincère. »
Clara a été longtemps la moitié de Robert, elle s’est voulue le double, le génie de son aîné. Ils tiennent un journal conjugal, publié désormais chez Buchet Chastel. Johannes Brahms vit dans ce 19 ème siècle contradictoire du public des hommes et du privé des femmes.
Le mariage est le cadenas de la vie de la femme. Clara Schumann renonce à la musique pour la fusion amoureuse. Elle abandonne ses propres frontières. La fusion devient annexion.
« En partageant votre existence, jour après jour, lentement mais inexorablement, j’ai commencé à percevoir la vérité. Et en me basant sur nombre détails que toi-même, peut-être sans aucune arrière-pensée, tu m’as racontés. »
« Sans toi, Robert n’aurait pas pu entretenir le moindre rapport avec le monde extérieur. Tu lui as servi de filtre, de paravent. »
Johannes Brahms s’efforce de mériter toujours plus son affection exclusive. Leurs deux âmes sont en parfaite harmonie, une affection tendre et sincère.Clara aime en lui l’essence libre et généreuse de son cœur. Elle fera tout pour ne pas couvrir de boue cette relation unique.
Pendant les dernières années de vie de Robert Schumann, le jeune Johannes et la célèbre pianiste vécurent une belle étrange histoire d'amour. Le titre du roman a été soufflé à l'auteur par celui de la sonate en la mineur pour violon et piano de Brahms, dont parlent certains documents mais qui n'a jamais été retrouvée.
Au fil de cette longue lettre, les personnages s’incarnent avec force. La part secrète prend forme.
« Nous devons jouer notre vie à la première lecture, m’as-tu dit, et suivre la partition que le destin, chaque jour, nous met sous les yeux. »
Tu m’as étreint, et tu as continué. « Vivre, au fond, n’est qu’une habitude sordide. Obligations, affections, devoirs. N’oublie pas : la vie est suspendue à un fil, mon petit Hannes. »

« Tu as fait de moi un être complet, même si ce ne fut que pour un court instant, et pourtant, je t’ai déjà perdue.[…] Mais ce qui était arrivé ces nuits-là me semblait si absurde, si irréel, si improbable, qu’en y repensant, je craignais que tout cela, en réalité, ne fût jamais arrivé. »

Il n’est pas de surplomb possible pour cette étrange histoire d’amour que de sombrer dans la folie pour l’un, dans l’indicible douleur pour l’autre.

Toutes les couleurs du monde
23 mai 2020

Ce livre parle de Geel, surnommé le village des fous. Là, est née d'une mère folle, Thérèse Sansonge. Celle qui ne dort pas, saine de corps et d'esprit mais orpheline depuis la naissance, est déclarée folle au 19 ème siècle.
Sa vie est tranquille et sage jusqu'à ce qu'elle croise un vagabond aux cheveux roux, Vincent Van Gogh.
L'homme n'était pas encore l'artiste mais cherchait dans l'errance le remède à sa folie. Ils sont tous les deux tenus par un fil invisible, celui de l'imagination.
" Vous aussi vous aimez la solitude, monsieur Van Gogh. Vous l'avez écrit dans une lettre: la timidité sert à quelque chose, et se décourager aussi sert à quelque chose, et c'est un bon moyen de s'assurer la solitude nécessaire pour se consacrer aux questions qui nous préoccupent."
Elle n'aspire qu'au bonheur des retrouvailles et lui écrit une longue lettre, celle que nous offre Giovanni Montanaro.
« J’ai moi aussi une gomme qui efface des phrases entières, parce que en les relisant, les mots me semblent parfois justes, puis vagues, imprécis; ils sont presque ce que je ressens vraiment, ils y confinent, ils sont plus ou moins ce que je veux dire, mais pas tout à fait. Il nous arrive parfois des choses qui nous dépassent, que les mots ne peuvent contenir, qui se répandent partout, telle une fontaine qui se déverse dans un seau déjà plein. Peut-être qu’un jour je déchirerai tout moi aussi, je détruirai cette lettre mot après mot, avec application, afin que chaque phrase me coupe, me blesse. »
L'histoire prend place non loin de l'église de Sainte-Dymphne. La légende raconte que la vierge irlandaise Dymphne est contrainte à la mort pour la folie d'un amour. Dymphne protège les fous.
Thérèse Sansonge sera-t-elle protégée de cet amour fou ? Un amour riche en couleurs, car ainsi va le monde, c'est son langage.
Ce livre a été traduit de l'italien par Camille Paul, et c'est un petit bijou de grâce et de beauté.
Une écriture folle et mystérieuse dont découle l'envoûtement littéraire pour cette belle histoire sinueuse.
La folie est un personnage. Comme tous les personnages, par contre, Thérèse est elle-même, et personne d’autre.

Pax et le petit soldat

Pennypacker/Klassen

Gallimard Jeunesse

7,00
23 mai 2020

Ce livre est dans ma bibliothèque depuis des années pour la beauté de sa couverture et parce que les avis étaient unanimes lors de sa publication. Pour autant, il m’était difficile d’entrer dans le roman. Probablement parce que la thématique de la séparation prenait trop de place, surtout lorsqu’elle touche à l’enfance.
Pourtant, l’hiver dernier je l’ai envoyé en cadeau instinctivement à une de mes anciennes élèves voyageuse. D’ordinaire, je préfère lire en amont avant de soumettre à l’enfant une lecture possiblement décevante ou troublante.
Peter doit se séparer de son renard Pax. Nous sommes dans un temps indéfini, une veille de guerre. C’est le père qui impose cette séparation au jeune garçon. A l’orée de la forêt, Peter jette un petit soldat et le renard s’empresse de le rechercher. Juste un instant, suffisant pour le père et l’enfant de reprendre la route, non sans peine pour l’enfant contraint. Auparavant, je n’étais jamais parvenue à aller au-delà de cette scène inaugurale. Difficile de décrire ce sentiment d’abandon à qui que ce soit. Et puis parfois les mains relâchent un peu leur crispation sur la tranche des pages, la gorge se dénoue et on avance dans ce roman d’aventure.
On suivra chaque péripétie de l’enfant, de la fugue à l’opportunité d’une belle rencontre, de l’hébergement chez une femme singulière Vola, mi-sorcière mi-maman. Je n’ai pas précisé que l’enfant a perdu sa maman , je n’ai pas dit non plus pourquoi le renard s’appelle Pax. C’est la richesse de la lecture de ce roman qui vous l’apprendra.
Tous les sentiments sont dangereux, on ne peut les éviter, aucun d’entre eux. C’est ce qu’apprend Peter depuis qu’il a laissé Pax, seul, dans la forêt.

« Nous possédons tous en nous un monstre qui s’appelle la colère. Il peut se révéler utile: notre colère contre l’injustice peut donner de très bons résultats. Bien des maux sont réparés ainsi. Mais d’abord, nous devons tous découvrir comment civiliser le monstre. »

L’intensité du roman est bouleversante d’un bout à l’autre. L’abnégation du jeune garçon est sans faille, celle de l’animal toute aussi forte. Un livre coup de cœur avec de sublimes illustrations de Jon Klassen, qui nous emportent au creux de la forêt, de l’humus et des sous-bois.

La Fille de personne
8 mai 2020

Début Mars, je me suis empressée d’emporter le dernier roman de Cécile Ladjali. J’aime la dualité de ses personnages notamment Benedict, son précédent roman où la figure androgyne dit les choses a minima, dans une écriture blanche et silencieuse.
On retrouve cette hybridité du personnage dans La Fille de personne, sous les traits de Luce Notte, à la fois lumineuse femme thésarde, et sombre silhouette qui poursuit l’ombre de son père, parti de l’appartement berlinois, emportant avec lui tous les livres. Cette jeune femme n’a de cesse depuis la promesse faite à sa mère de retrouver son père.
«Ma perfection, je la tiens de mon père. Tout ce que je hais en moi vient de ma mère. Je reconnais qu’il est beaucoup plus facile de le penser idéal - lui - puisque rien ne pourra jamais venir contredire le mythe que l’absence a forgé.»

La narration admet des filiations spirituelles plus fortes que le sang. Luce naît au monde littéraire comme fille au pair, l’été 1912, à Prague, dans la famille de Franz Kafka. Elle l’écoute parler de l’aversion pour son père. Avril 1951, devenue libraire, elle croise le chemin de Sadegh Hedayat. A la faveur des mots de ces deux hommes, Luce baigne dans la melas, la mélancolie propre aux écrivains. Elle tente de placer les mots dans la lumière du sens. Elle transforme la nuit en lumière grâce au pouvoir de résilience des mots. La grâce du texte se situe dans la couture des deux figures obsédantes où l’autrice réconcilie les doubles. Chacun des personnages se libère du vertige grâce à l’écriture, véritable planche de salut. Luce, muse de l’un et l’autre, est fascinée par les génies littéraires. Elle assiste à l’extase de l’écriture achevée la nuit de Novembre 1912 du manuscrit Le Verdict. Luce lit mais elle ressent une profonde aversion pour ce qu’elle est, témoin impuissante du vertige des auteurs, c’est un être de la faim et de la perfection. Ce roman est un subtil hommage à la lecture et à la transmission. La compréhension du texte est un jeu où s’entrecroisent les époques, les rencontres et les fantômes. Luce est consciente de ce que coûte l’écriture avec autant de tristesse. Il faut parfois descendre dans les enfers. La haine de soi l’amène jusqu’à la grandeur caractérisée par le désir, ce feu ardent. Un champ lexical en filigrane traduit le désir de détruire leurs œuvres par le feu. Tout reste inachevé et inaccompli. Œuvre au noir. Le roman de Cécile Ladjali permet de concilier l’inconciliable. Les manuscrits et les bibliothèques en feu l’obsèdent. La synesthésie de l’écriture est très puissante à chaque mouvement ascensionnel des phrases, les mots restent en apesanteur après la chute de chaque personnage. L’écriture est conséquente d’une grande perte, celle du père ou de la fratrie d’écrivains.

« Il se saisit de l’étole fleurie et la jette sur le matelas pour le couvrir. Du plat de la paume, il en lisse les plis. Il ordonne le désordre de sa nuit. Il formule avec une incroyable lucidité ce que moi-même je ne suis jamais parvenue à me dire clairement. Je suis soulagée d’entendre quelqu’un énoncer ce qui constitue l’énigme de toute ma vie. Celle décidée par ma mère sur son lit d’agonie et avec laquelle j’ai dû faire, bon an, mal an. - Je crois aux familles d’écrivains, poursuit-il. Je crois aux fratries d’auteurs, aux généalogies d’artistes. Des affaires de consanguinité. C’est très étrange vous savez, Luce. Et ceux qui établissent les liens entre les écrivains sont les lecteurs. Vous n’êtes pas venue à nous de façon fortuite. Il fallait que vous nous réunissiez. C’est vous qui écrivez l’histoire. Notre histoire en clair-obscur. »

La puissance du rêve l’emporte pour cette jeune femme, en quête d’un père « de celui que l’on se cherche ou que l’on s’invente. »

J’ai une profonde affection pour ce texte d’une grande beauté, à la construction exigeante.

Cette nuit / roman

Schnerf, Joachim

Zulma

8,95
8 mai 2020

Il est immensément beau ce livre. Il s’ouvre sur le réveil de Salomon, le patriarche d’une famille amputée de la présence de Sarah. Sa femme est décédée deux mois plus tôt.
Nous sommes à quelques heures du Seder, rituel juif hautement symbolique propre à la fête de Pessa'h, visant à faire revivre à ses participants, en particulier les enfants, l'accession soudaine à la liberté après les années d'esclavage en Égypte des enfants d'Israël.
Comme toutes les réunions de famille, celle que s’apprêtent à vivre Salomon, ses deux filles Denise et Michelle, avec leurs époux respectifs et leurs enfants, renferme un fort pouvoir cathartique.
« Ma famille était belle. Avec ses défauts programmés et ses surprises. »
Nous assistons à cette fête narrative où les épisodes s’enchaînent entre réminiscences et l’ordre de la soirée de Pessah. Pour le lecteur profane, on vit pleinement la fête comme un partage de rituels et de confidences familiales.
La nuit du Seder est celle de la narration et des questions. Parallèlement au récit de la sortie d’Egypte, Salomon confronte l’histoire familiale composée de caractères qui entrent en dissidence. La galerie des personnages est haute en couleurs, avec des portraits assez fantasques que vient conforter l’humour si singulier de Salomon. Le patriarche est un personnage intense. Il a perdu toute sa famille dans les camps. Quand le parquet grince, Salomon pense que les nazis reviennent. A la naissance de sa première fille, il se pose la question de faire naître un enfant dans ce monde.Son humour concentrationnaire permet de mettre des mots sur l’indicible. Au détour d’un jeu de mots, Salomon parle d’Auschwitz.
Ce texte de Joachim Schnerf est le livre des jours heureux du couple formé par Salomon et Sarah. La nostalgie est omniprésente mais de manière lumineuse. Sarah est la présente absence du texte, elle vit dans chaque parfum des plats du Seder. Tous les mets renvoient à la figure maternelle.

L’écriture se veut exutoire et devoir de mémoire. Et c’est à ses petits enfants que Salomon parvient le mieux à transmettre.
« Michelle est incapable de partager ses émotions, même les plus belles. Moi non plus, je n’ai jamais prononcé ces phrases qu’un enfant craint autant qu’il les désire. Tu me manques. Tu es tout pour moi. Je t’aime. Je n’ai jamais pu articuler ces paroles à leur oreille, ni exprimé le bonheur , ni la fierté, ni le manque. C’est comme si mes mots avaient sauté une génération, entre Sarah et mes petits-enfants. Rien à mes propres filles. »