C'est un roman fait d'un long monologue, celui de Martha Graham imaginé par Claude Pujade-Renaud qui fut une de ses élèves, alors que Martha ne danse plus, ne parvient plus à créer.
Le texte est découpé en quatre parties (Respirer, Enfanter, Dérober, Expirer), elles-mêmes formées de courts paragragraphes qui font penser à des surgissements de pensées, de souvenirs, de sens donné a posteriori.
Pas besoin de trouver les images de la danse de Martha Graham comme perpétuelle exploration pour tenter de capter le sens du mouvement, pour saisir l'exigence imposée au corps comme matériau.
Peut-être ne faudrait-il pas chercher à dire ou savoir absolument ce que fouillé au-dedans et extirpé du corps ?
Martha a expérimenté, est sortie de toute convention, ne voulant en créer aucune, aurait toujours voulu percevoir le corps vierge de tout savoir, primitif, perpétuellement explorateur.
Le corps, fouillé à l'extrême, est outil à créer mouvement. Mouvement dont l'apothéose serait de faire oublier le corps.
C'est un texte dense, fait de fulgurances, intransigeant et questionnant. Y plonger, puis retourner y picorer, c'est explorer un monde que l'on croit peut-être découvrir ou connaître sans le savoir pourtant.

Les gens ne changent pas.

Renko, réalisatrice, invite Hayakawa, son ex-compagnon, scénariste, à venir dire adieu à Son, le chat qu'ils avaient décidé de garder lorsqu'ils vivaient ensemble, parce qu'il est sur le point de mourir.
Elle est aujourd'hui mariée à Miyata, journaliste.
Renko désire accompagner le plus longtemps possible Son mais elle est coincée par des contraintes professionnelles, tout comme son époux.
Spontanément, Hayakawa, qui est au point mort professionnellement propose de les aider auprès de Son.
Dans ce temps particulier, Hayakawa, et Miyata s'efforcent de trouver un équilibre, focalisés qu'ils sont sur l'accompagnement du chat vers la mort, sur le soutien qu'ils veulent offrir à Renko.
Chacun se retrouve face à soi, dans un temps à la fois intense et en suspension, comme une étape vers un après, l'après Son, à la fois triste et nécessaire.
Cet ouvrage a un charme discret, sans éclat et c'est tant mieux.
Il sonde en profondeur nos questionnements à vivre.

Mai ne veut plus aller au collège, rien que penser y retourner l'angoisse. Sa mère lui propose de passer quelque temps chez sa grand-mère, la Sorcière de l'Ouest.
Là, Mai, petit à petit, prend un nouveau rythme, celui de la vie au grand air. Elle trouve le sien propre. Elle s'ouvre sur ce qui l'angoisse. La sagesse, l'expérience de sa grand-mère lui sont d'une grande aide par l'écoute simplement.
Mai s'initie au savoir des plantes, s'émerveille, s'horrifie aussi de tous les possibles que porte la nature, ce monde que l'on sait à peine.
Dans ce très joli roman, les thèmes de la mort et l'après, de la connaissance de soi, d'une vie juste sont posés le plus simplement, abordés poétiquement. Tout ce qui n'est pas dit compte autant que ce qui l'est.
Ce livre est un chuchotement merveilleux.

Le feu sur la peau des coups reçus pour/de résister ou pour échapper au froid, à la mort. Le feu pour chasser les ombres, pour alerter, pour illuminer...
Le feu aux flammes puissantes, rugissantes, tragiques au fil de l'Histoire laissant traces encore et encore.
Feux comme signes dansants du temps présent, politiques ?
Le feu jusque dans l'apparence des mots sur le papier ; chaque poème a sa propre physionomie dansante, s'animant à votre lecture.
Faire du feu, un sujet tout flamme, dans une logique d'urgence, celle qui nous saisit parfois et nous hypnotise.
La poésie comme une urgence.

Des animaux, des humains, qui font liens.
Neuf nouvelles où les animaux ont toute leur place, de leur incidence dans la vie de femmes et d'hommes à un moment particulier de leur vie.
Pas d'anthropomorphisme mais des signes des uns qui font sens aux autres.
Une cane blessée dans la vie d'un bénèvole, un cheval tant aimé comme échapper aux adultes, des fourmis dans le regard et l'insouciance brutale d'enfants, un hérisson qui se rappelle à la mémoire d'une femme dans un choix amoureux, un chat, prétexte insuffisant à faire lien.
Une perception du monde au plus direct de ce qui se vit mystérieux à chacun dans les rencontres entre animaux et humains.
Tout à fait surprenant.
Goncourt de la nouvelle en 2019.