Du Missouri en Oregon, plusieurs familles et quelques électrons libres forment une caravane en exil: emportant leurs biens les plus précieux, ils charrient avec eux des rêves de Terre promise, sans barrière ni dessin, qu’il faudra disputer aux Indiens et aux animaux sauvages.
C’est un grand corps qui se déploie et serpente: saisi de violence, pétri de contradictions, perclus de fatigue, chacun de ses membres tente de faire Société.

Ernest Haycox, auteur chéri d’Hemingway, installe avec brio le lecteur au coin de leurs feux, à hauteur d’encolure de cheval, ou sur un fragile radeau de rondins, et ne cesse de titiller ses personnages là où ça gratte: entre la vadrouille et le groupe, l’individu et la morale.

Notons, ce qui ne gâche rien, un véritable respect pour la culture et la complexité de ces êtres (notamment pour les Indiens, démarche plus rare à l’époque) et une peinture redoutable de la condition féminine.

Publié en 1952, à titre posthume, Les Pionniers est enfin un grand récit de Nature brute, épaisse, presque asphyxiante.

Du grand WESTERN!

E.

Parmi les mythes fondateurs des habitants de Panga, il y a le récit de la désertion des machines. Des siècles auparavant, tous les robots ont accédé à la conscience et lâché leurs outils. On se demande encore lequel des différents dieux a planifié ce miracle : ce fut l’Éveil. Ils ont alors abandonné derrière eux la communauté humaine, avec la promesse de venir, dans plusieurs générations, prendre des nouvelles. La lune Panga fut dès lors séparée en deux: une moitié pour les Hommes, qui ont reconstruit harmonieusement leur monde après la catastrophe avec ce que la nature seule pouvait leur offrir, l’autre moitié, très sauvage, pour le reste des animaux et les robots, dans laquelle l’humanité n’a pas droit de cité. Pas d’interférence avec les lois naturelles.

Jusqu’au jour où, à la lisière de la communauté, l’existence de Froeur Dex, moine de thé, est percutée par l’apparition d’un robot venant honorer la promesse des machines. Il a une question à poser et ne retournera parmi les siens, dans la touffeur de la forêt, qu’une fois satisfait de la réponse. Cette question est: « De quoi les gens ont-ils besoin? »

Becky Chambers, jeune autrice californienne extrêmement douée, pose dans ce tome 1 les bases d’un univers que l’on voudrait faire sien, dans lequel la civilisation a, par la force des choses, trouvé un équilibre avec le sauvage et sur lequel règnent -entre autres- Chal, dieu des constructions, Bosh, dieu du Cycle, Samafar, dieu des Mystères...

Notons les surprenants et jubilatoires échanges entre nos deux protagonistes qu’une simple unité centrale semblait de prime abord séparer, ainsi que le délicieux incipit: « Pour vous qui avez besoin de souffler ».
Un récit d’anticipation lumineux, optimiste et savoureux !

E.

Nous sommes à Córdoba, en Argentine.
Une poignée d’orphelines se rêve famille uniquement composée de sœurs et partage les trottoirs, résistant ensemble, perchées sur leurs aiguilles ou leurs plateformes, aux vents mauvais.
Cet archipel de solitudes fait communauté et cette communauté hurle: être trans est une fête!
Entre deux clients, au cœur du parc Sarmiento, Tante Encarna, redoutable et truculente reine aux seins gorgés d’huile de moteur, trouve une nuit un bébé abandonné: ô bienheureux enfant qui, dans son malheur, ne pouvait trouver meilleures fées-marraines!
Aucun misérabilisme ni voyeurisme dans ce formidable premier roman: C’est un conte de survie furieuse et d’infinie tendresse.
Être trans est une fête mais c’est aussi une malédiction: l’humour et le rire de ces divas-sans-sommeil en quête assoiffée d’Amour côtoient ce que la haine et la peur de l’Autre ont de plus odieux. La métamorphose de l’une d’elles en oiseau se fait alors écho de la trajectoire de Camila, le personnage principal, battant continuellement des ailes pour ne pas tomber et cherchant désespérément où se (re)poser enfin.
De leurs larmes éternelles comme la neige, elles créent tantôt des bijoux, tantôt des lames de rasoirs et « celles de nous qui restent brodent des paillettes sur nos linceuls ».
Superbe!
E.

Chez Clara Dupont-Monod, les murs ont yeux et oreilles et nous racontent comment, dans cette mini-communauté, chacun.e dans son corps et son cœur "épouse la forme" de ce nouvel être. Parce qu'il le faut.
Sa langue dit si bien la rencontre, l'amour et les remous (déferlantes?), la rancœur et la tendresse. Elle est à la fois âpre et lumineuse, elle caresse d'une main et vous griffe d'une autre. Terriblement beau!

Chez Clara Dupont-Monod, les murs ont yeux et oreilles et nous racontent comment, dans cette mini-communauté, chacun.e dans son corps et son cœur "épouse la forme" de ce nouvel être. Parce qu'il le faut.
Sa langue dit si bien la rencontre, l'amour et les remous (déferlantes?), la rancœur et la tendresse. Elle est à la fois âpre et lumineuse, elle caresse d'une main et vous griffe d'une autre. Terriblement beau!