Une vie entière

Bien souvent dans le restant de sa vie, Andreas Egger repensera à ce matin de
février dix-neuf cent trente-trois où il a découvert le chevrier Jean des
Cornes agonisant sur sa paillasse. Dans une hotte arrimée à son dos, il l’a
porté au village, sur un sentier de montagne de plus de trois kilomètres
enfoui sous la neige. Pour se remettre d’aplomb après cette course hallucinée,
il fait halte à l’auberge : quand le corsage de Marie, la jeune femme qui lui
sert son schnaps, effleure son bras, une petite douleur l’envahit tout entier.
Andreas Egger a déjà trente-cinq ans alors, et il a construit sa vie tout seul
: orphelin, il a été recueilli à quatre ans par une brute dont les coups l’ont
rendu boiteux. Malgré cela, comme il le dit à Marie au moment de lui demander
sa main : un homme doit « élever son regard, pour voir plus loin que son petit
bout de terre, le plus loin possible. »
Aussi prend-il part à l’aventure des téléphériques, qui vont ouvrir sa vallée
à la modernité, avant d’être envoyé sur le front de l’Est, dans les montagnes
du Caucase. À son retour, « le maire n’est plus nazi, à la place des croix
gammées les géraniums ornent de nouveau les fenêtres des maisons » et les
étables vidées de leurs bêtes abritent les skis des touristes. Pris par la
force visuelle de certaines scènes – la déclaration d’amour à Marie est un
morceau d’anthologie –, et par une langue sobre et rythmée où chaque mot est
pesé, on ne lâche pas ce saisissant portrait d’un homme ordinaire, devenu
bouleversant parce qu’il ne se donne d’autre choix que d’avancer.