Ils désertent

VRP en papier peint, celui que ses collègues appellent l’« ancêtre » fait
relier ses échantillons dans de gros volumes à couverture de cuir. Ils
racontent quatre décennies d’intérieurs à la française, depuis les motifs
bariolés du yéyé jusqu’à la tyrannie du blanc. Mais sa vraie passion, c’est la
correspondance de Rimbaud, celle des pistes africaines, quand le poète était
aussi voyageur de commerce. Il l’emporte partout, dans les petits hôtels aux
réceptionnistes parfois mal aimables, la feuillette au resto chinois ou à la
pizzeria, y songe encore en traversant la place déserte d’un patelin,
cigarette aux lèvres. Et chaque fois qu’un rendez-vous l’amène du côté de
Charleville, il va se recueillir sur la tombe de son compagnon de route.
Une jeune femme fraîchement nommée à la tête de l’équipe a pour mission de
convaincre ce poète du papier peint de s’adapter au nouveau concept global de
l’entreprise : amener les gens à acheter un canapé assorti au revêtement du
mur. Mais lui refuse d’en entendre parler. Quand il pense aux milliers
d’années qu’il a fallu à l’homme pour apprendre à se tenir debout, vendre des
canapés lui semble une défaite.
La nouvelle responsable sait toutefois que les canapés ne sont qu’un prétexte.
L’ancêtre est usé, ses méthodes sont caduques, à l’image du cuir craquelé de
ses reliures. Il indispose la direction qui veut se débarrasser de lui. Or
aucun canapé ne l’attend nulle part. Le priver de la route, des petits hôtels
et des restos chinois ; l’empêcher de contempler les stations-service et les
aires de repos avec les yeux de Rimbaud, c’est le réduire à néant.