Mon père était boxeur

Cadet d’une famille de quatorze enfants, mon père a l’habitude de se faire
respecter avec les poings. À 18 ans, galvanisé par un titre de champion de
France Espoir, il interpella ma mère dans la cour de la filature Badin [à
Barentin, en Seine-Maritime] pour lui raconter un rêve qu’il avait fait la
nuit même : l’épouser. Durant dix-sept ans, ma mère accompagna ses victoires
et ses défaites. Pourtant, de leur histoire je ne me souviens que des
disputes, de mon père fou de rage, fou d’amour, fou de jalousie, fou d'une
violence qui le dépassait. J’ai baigné dans la crainte d’un débordement, d’un
coup de folie, du meurtre. Imprévisible, il se transformait brusquement en un
volcan de fureur que rien ne semblait pouvoir arrêter, même pas moi. […] Au
milieu d’un gouffre creusé depuis l’enfance, la boxe deviendra un virage, une
virgule, un trait d’union entre mon père et moi. Je parviens à me fondre au
milieu des boxeurs qu’il entraîne. Pas à pas, je le guette, l’observe, et me
rapproche. Trop loin, soudain trop proche, il se dérobe, je le repousse, il me
regarde. Lorsque je commence à comprendre que ce film prend le chemin d’une
quête, celle sans doute impossible de comprendre mon père, la vie s’arrête
brusquement un dimanche matin de novembre.