L’unique et sa propriété

L’esprit n’a-t-il pas soif de liberté? Ce n’est pasmon esprit seulement, mais
aussi mon corps, qui aspire vers elle à tout instant! Quand mon nez hume les
fumets appétissants qui montent de la cuisine du château et conte à mon palais
les plats délicieux qui s’y préparent, il ressent devant son pain sec de
terribles désirs; quand mes yeux parlent à mon dos calleux de coussins
moelleux sur lesquels il reposerait autrement mieux que sur la paille où il
s’étend d’habitude, une âpre fureur le saisit; quand… mais ne poussons pas
plus loin la torture. Et tu appelles cela aspiration à la liberté? De quoi
veux-tu donc être libre? De ton pain et de ta litière?Jette-les au loin! Mais
cela ne parait pas faire ton affaire; tu voudrais plutôt avoir la liberté de
jouir d’une nourriture succulente et de lits voluptueux. Les hommes doivent-
ils te donner cette «liberté», doivent-ils t’en donner la permission? Tu
n’espères pas cela de leur philanthropie, parce que tu sais qu’ils pensent
tous comme toi: chacun est à soi-même le prochain! Ainsi donc comment veux-tu
arriver à jouir de ces mets et de ces lits? Pas autrement qu’en en faisant ta
propriété! Si tu réfléchis bien, ce que tu veux, ce n’est pas la liberté
d’avoir toutes ces bonnes choses, car ayant cette liberté, tu ne les as pas
encore; tu veux les avoir réellement, tu veux les nommer tiennes et les
posséder comme ton bien propre. À quoi bon une liberté qui ne te rapporte
rien? Si tu étais libre de tout, tu n’en aurais rien de plus, car la liberté
n’a pas de contenu. Elle est sans valeur pour qui ne sait l’utiliser, elle est
une permission inutile; l’utilité que j’en puis tirer dépend de mon
individualité. Je n’ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus que la
liberté; tu ne devrais pas seulement t’affranchir de ce que tu ne veux pas; tu
devrais aussi avoir ce que tu veux, tu ne devrais pas seulement être un homme
libre, mais un propriétaire. N’avons-nous pas à nous libérer de tout? Le joug
de la servitude, du pouvoir suprême, de l’aristocratie et des princes,
l’empire des désirs et des passions et même la domination de la volonté
propre, de l’obstination, autant de formes d’esclavage à secouer! Donc, si la
liberté doit nous délivrer de la détermination personnelle, du moi propre,
elle équivaut au renoncement le plus complet à soi-même. Ainsi cette impulsion
irrésistible qui nous porte vers la liberté, comme un absolu digne de tous les
sacrifices, nous a dépouillés de notre individualité: elle a créé
l’abnégation. Plus je deviens libre, plus l’édifice de la contrainte s’élève à
mes yeux, et plus je me sens impuissant. L’enfant du désert qui ignore la
liberté se trouve plus libre que l’homme civilisé: à mesure que je me dégage
de certaines entraves, je me crée de nouvelles bornes et de nouvelles tâches:
à peine ai-je inventé les chemins de fer, que je me sens à nouveau faible
parce que je ne puis encore, comme l’oiseau, voguer à travers les airs. À
peine ai-je résolu un problème dont l’obscurité m’angoissait que j’en découvre
une infinité d’autres dont l’énigme fait obstacle à mon progrès, obscurcit ma
vue et me fait sentir douloureusement les limites de ma liberté. «Aujourd’hui
vous êtes affranchis du péché, mais vous êtes devenus les valets de la justice
» Les républicains, dans leur vaste liberté, ne sont-ils pas les valets de la
loi? De tout temps, les vrais cœurs chrétiens ont désiré être libres, ils ont
aspiré à être délivrés des liens de cette existence terrestre: «La Jérusalem
qui est là-haut; voilà la terre libre, notre mère à tous.» Être libre de
quelque chose signifie seulement en être dépourvu. «Il est libre du mal de
tête» est identique à «Il en est quitte». «Il est libre de ce préjugé» veut
dire «Il ne l’a jamais eu ou s’en est délivré». La liberté est la doctrine du
christianisme: «Vous êtes, mes chers frères, appelés à la liberté. »³ « Ainsi
parlez et agissez comme des hommes qui doivent être jugés par la loi de la
liberté.» Devons-nous abandonner la liberté parce qu’elle se trahit comme
idéal chrétien? Non, il faut que rien ne se perde, pas même la liberté; mais
elle doit devenir notre chose propre. Et elle ne le peut sous forme de
liberté. Quelle différence entre liberté et propriété? On peut être libre de
bien des choses, on ne peut cependant être libre de tout. Intérieurement, on
peut l’être même dans la condition d’esclave, et, là encore, on peut l’être de
diverses choses, mais non de tout, car en tant qu’esclave, on reste prisonnier
du fouet ou des impérieuses fantaisies du maitre. «La liberté n’existe que
dans le royaume des rêves.» Au contraire, la propriété c’est tout mon être,
c’est ce que je suis moi-même. Je suis libre de ce dont je suis affranchi, je
suis propriétaire de ce que j’ai en mon pouvoir, des choses dont je suis
maitre. Je suis ma propriété en tout temps et en toutes circonstances quand je
ne me commets pas aux autres. Je ne peux vraiment vouloir l’état de liberté
parce que je ne peux pas le créer, je peux seulement le désirer et y
tâcher—car il demeure un idéal, un fantôme. À tout instant les chaines de la
liberté me meurtrissent douloureusement le corps, mais je reste mon être
propre. Livré en esclavage à un maitre, je ne pense qu’à moi et à mon
avantage; je reçois ses coups, il est vrai, je n’en suis pas libre, mais je
les supporte uniquement dans mon intérêt, pour l’illusionner en quelque sorte
par une apparence de résignation et le rassurer, ou encore pour ne pas appeler
par ma résistance quelque chose de pire. Mais comme j’ai toujours en vue moi
et mon intérêt, je saisis la première occasion qui s’offre à moi de fouler aux
pieds le propriétaire d’esclaves. Si, plus tard, je suis libre de son fouet,
ce n’est que la conséquence de mon égoïsme antérieur.